Neun Jahre. In der Zeit, die vergangen ist, seit Tesla zum ersten Mal jenen schnittigen roten Roadster-Prototypen enthüllte und eine Auslieferung für 2020 versprach, hat sich die Welt grundlegend gewandelt. Doch nach einer Ewigkeit voller Verzögerungen, Memes und Elon Musks höchst dehnbarer Zeitrechnung ist die Serienversion nun endlich gelandet. Und sie ist nicht einfach nur gelandet; sie flog, vollführte eine Fassrolle über einen Semi-Truck und fuhr kopfüber an der Decke. Das hier ist nicht das Auto, das uns 2017 versprochen wurde. Es ist etwas weitaus Absurderes und unendlich viel Spannenderes – ein Joint Venture mit SpaceX, das fest entschlossen scheint, Isaac Newton dazu zu bringen, eine einstweilige Verfügung gegen die Realität zu erwirken.
Wie Musk bei der Enthüllung mit einem Augenzwinkern und in Anlehnung an Peter Thiel witzelte: „Uns wurden fliegende Autos versprochen, stattdessen bekamen wir 140 Zeichen. Damit ist jetzt Schluss.“ Der neue Roadster positioniert sich nicht nur als Fahrzeug, sondern als Statement: ein glorreicher, physikbeugender Mittelfinger an die Grenzen des Automobilbaus und vielleicht das allerletzte Hurra für den menschlichen Fahrer.
Also, fliegt er jetzt wirklich?
Bringen wir es hinter uns: Ja, er „fliegt“. Die Top-Version namens „Rocket“ – ein exklusives, einsitziges Modell ohne Straßenzulassung – nutzt einen Kranz aus zehn Kaltgas-Steuerdüsen, um kurze, kontrollierte Sprünge, Drehungen und Stabilisierungen zu vollführen. Während einer Live-Demonstration (die glücklicherweise autonom ablief) katapultierte sich der Wagen über eine Reihe seiner Stallgefährten – darunter ein Cybertruck und ein Semi –, vollführte in der Luft einen „Kick-Flip“ und landete sanft in einer Wolke aus Druckluft.

Dieses Luftballett wird durch das „SpaceX-Paket“ ermöglicht, das weniger ein Extra als vielmehr eine komplette Persönlichkeitsveränderung darstellt. Das System kommt in verschiedenen Stufen:
- Performance: Das straßenzugelassene „Basismodell“, das dank über 1.340 PS und einem gebläsegestützten Ground-Effect-System immer noch den Sprint von 0 auf 100 km/h in unter 1,7 Sekunden schafft.
- Thrust: Eine limitierte „Race-Ready“-Edition, die zusätzliche Heckdüsen nutzt, um die 0-100-Marke unter die magische 1-Sekunden-Grenze (ca. 0,9 s) zu drücken.
- Rocket: Das Hauptevent. Einsitzer-Konfiguration mit vollem Arsenal von zehn Düsen, einem 600-Liter-Drucklufttank und einer behaupteten Beschleunigung von 0 auf 100 km/h in weniger als 0,6 Sekunden. Es ist, im Grunde genommen, ein Raumschiff für den Asphalt.
Physikbeugung durch Luft und Sog
Die Magie liegt nicht in Raketentreibstoff. Die Düsen nutzen komprimierte Luft, die in kohlefaserumwickelten Druckbehältern in jedem freien Hohlraum gespeichert wird – und das Auto kann diese Vorräte selbstständig wieder auffüllen. Dieses System erlaubt es dem Roadster, Schub zu erzeugen, der völlig unabhängig von den Reifen funktioniert und damit die physikalischen Grenzen der Reibung aushebelt, die jedes andere Auto auf der Welt binden. Während ein Rimac Nevera auf der absoluten Rasierklinge dessen tanzt, was Reifenhaftung ermöglicht, stanzt der Roadster einfach ein Loch in diese Decke.
Doch der Wahnsinn geht noch weiter. Ab der Performance-Version ist ein „Multi-Mode-Saugsystem“ an Bord – eine Serie von Lüftern und Dichtungen, die die Luft unter dem Chassis aktiv absaugt. Das erzeugt genug Anpressdruck, um den Wagen, wie demonstriert, im Stand kopfüber an einer Rampe zu halten.

In einer überraschenden Wendung für Puristen bestätigten Chefdesigner Franz von Holzhausen und Technik-VP Lars Moravy, dass der neue Roadster ausschließlich über die Hinterräder angetrieben wird. Das Tri-Motor-Allrad-Layout des 2017er Konzepts ist Geschichte. Stattdessen kommen zwei extrem leistungsdichte Motoren an der Hinterachse zum Einsatz, die über ein Megawatt Leistung liefern und präzises Torque Vectoring ermöglichen. Das Ziel sei es gewesen, „das letzte große Fahrerauto“ zu erschaffen – und das bedeutete, das Gewicht unter 1.700 kg zu halten und die Fahrdynamik so puristisch wie möglich zu gestalten.

Ein Best-of aus Teslas Spielzeugkiste
Der neue Roadster ist ein „Perfect Storm“ aus Technologien des gesamten Musk-Imperiums. Die Kaltgasdüsen sind eine direkte Anwendung der Lageregelungssysteme, die SpaceX für Raumschiffe nutzt. Auch der kryptische Hinweis auf „Optimus-Knöchelmuskeln“ ergibt nun Sinn: Die blitzschnellen, vollelektrischen Aktuatoren, die die Düsen und aktiven Aerodynamik-Flächen steuern, erfordern dieselbe Präzision und Geschwindigkeit wie die Gelenke eines humanoiden Roboters. Es ist ein Paradebeispiel für den Technologietransfer zwischen Teslas Robotik- und Automobilsparte.
Die Designsprache hat sich ebenfalls weiterentwickelt: Weg von den weichen Kurven des ursprünglichen Prototyps, hin zu einem kantigeren, aggressiveren Look, der an den Cybertruck und – wie die Designer anmerkten – an den Lotus Esprit erinnert. Es ist ein Fahrzeug, das aussieht, als hätten es eine Autofirma und eine Raketenfirma gemeinsam entworfen. Was ja auch stimmt.
Das letzte Hurra für den Menschen am Steuer?
Es liegt eine wunderbare Ironie darin, dass ausgerechnet Tesla – ein Unternehmen, das unaufhaltsam auf eine Zukunft mit autonomen Robotaxis zusteuert – das extremste, purste Fahrerauto baut, das je erdacht wurde. Dieses Projekt fühlt sich wie ein Schlussstein an, eine letzte, trotzige Feier der menschlichen Kontrolle, bevor das Lenkrad endgültig ins Museum wandert. Wie wir bereits früher berichteten, war das Versprechen eines Translation not available (de) eine jahrelange Saga. Doch da Wettbewerber wie BYD ihre Supercars mittlerweile Translation not available (de) , musste Tesla etwas liefern, das nicht nur schnell, sondern fundamental anders ist.
Die Produktion soll „diesmal wirklich“ 2028 in der Giga Texas anlaufen. Die Reservierungen sind wieder offen: 50.000 $ Anzahlung für das Performance-Modell und stolze 250.000 $ für die Thrust-Version. Die endgültigen Preise bleiben ein Geheimnis. Eines ist jedoch sicher: Nach neun Jahren Wartezeit hat Tesla eine Maschine geliefert, die so weit über das ursprüngliche Versprechen hinausgeht, dass sie sich weniger wie ein Auto anfühlt, sondern eher wie ein Besucher aus einer weitaus aufregenderen Zukunft. Fragen Sie nur Ihren Versicherungsvertreter lieber nicht nach der Flugklausel.

